ভাষা ব্যর্থ।

আমরা পরস্পরের ভাষা বুঝিনা। তোমার ঘৃণা আর আমার ক্রোধ যেখানে আমাদের পৌঁছে দেয় সেখানে কিছুই নেই। তুমি আমার কাছে এবসোলিউট লয়ালিটি চাচ্ছো,যেমন আমি চাচ্ছি তোমার কাছ থেকে। যেমন রাষ্ট্র চায়।কেউ কি লয়াল হতে পারেএই অর্থে? আমার ক্রোধ কমে গেলে আমি ভাবি আমার অসম্ভব দাবির কথা।

তুমি বলো তোমার জীবন তোমাকে ভিকটিম করে রেখেছে কার কাছে? তুমি স্পষ্ট করে কিছু বলো না, যেনো চিঠি লেখার কথা বলা ঠিকানা না দিয়ে। আমরা এভাবে দরজা বন্ধ করে দেই আর চুপচাপ নিজের নিজের কাজ করি। শুধু স্মৃতির পাতা কুড়োই বদ্ধ ঘরে।

এবসোলিউট লয়ালিটি থেকে রক্তপাত হয়। আমাদের হৃদয়ে, প্রত্যেকের হৃদয়ে লোহার ফলার মতো বিধেঁ আছে।লোহর ফলা টেনে বার করে নিলেও রক্ত ঝরে,রক্ত শুকিয়ে পুরানো হত্যার মতো হয়। ভালোবাসা কি রক্তপাত?রাষ্ট্র কি রক্তপাত? ধর্ম কি রক্তপাত? রক্তপাতে ভরে যায় হৃদয়, রক্তপাতে ভরে যায় জায়নামাজ, রক্তপাতে ভরে যায় সকল জমিন।যার ভিতর তুমি সাধীন নও, আমিও নই, এখানে এভাবে রক্তপাত ভরা জমিনে কি ঘর তোলা যায়? এখন বিষণ্ণতার ভারে সকল সম্ভাবনা মরে যায় হররোজ। অথচ আমি সবসময় খুঁজি ধলপহর, অনুভব করি নদী, আলোক, মাঠের মধ্যকার অন্ধকার, রোজানা সাধীনতা, গেঁথে তুলি ওস্তাগরের মতো নক্ষত্রের পর নক্ষত্র; আমার সকল হারানো সংগ্রহ থেকে। লয়ালিটি চাই বলেই তো বিশশাসঘাতকতা রোজকার শব্দ হয়ে ওঠে, বিশশাসঘাতকতা সাভাবিক, লয়ালিটি নয়।

আমি ফিরে যাই শীতের সন্ধ্যার মধ্য দিয়ে, সকল শিশির, সকল কুয়াশার উৎসে।